Zhao Songyuan 17 tuổi, với tư cách học sinh cấp ba, đứng lên sân tuyển Trung Quốc gặp Maldives.

Sau hiệp một kết thúc 0-0 nặng nề, Shao Jiayi hiệp hai quyết đoán thay Zhao Songyuan vào. Một khoảnh khắc lịch sử thuộc về bóng đá Trung Quốc từ đó đến: Zhao Songyuan 17 tuổi 170 ngày phá kỷ lục trước đó do Zhao Xuri giữ (18 tuổi 0 ngày 4), trở thành cầu thủ trẻ nhất lịch sử tuyển nam Trung Quốc ra sân.

Có người thống kê: Zhao Songyuan là cầu thủ đầu tiên kể từ khi bóng đá Trung Quốc chuyên nghiệp hóa bước vào tập trung tuyển nam với tư cách học sinh. Còn trước chuyên nghiệp hóa, người có trải nghiệm tương tự cũng chỉ có danh thủ bóng đá Trung Quốc — ông Nian Weisi.

Dù vài lần vuột bàn thắng, nhưng trong 45 phút đó Zhao Songyuan tạo đủ nhiều đe dọa cho Maldives, khiến người ta hiểu vì sao Shao Jiayi táo bạo đưa cậu vào đội tuyển. Còn tuyển Trung Quốc chuyển đá đôi tiền đạo cuối cùng cũng ghi liên tiếp 3 bàn hiệp hai mang về chiến thắng.

Ngoài Zhao Songyuan, “đội Shao” tháng 9 này coi như hoàn toàn mang đến một cơn bão tuổi trẻ. Du Yuezheng, Zhang Aihui, Yang Mingrui, Wang Gengrui, cùng Bunyamin gần đây tỏa sáng ở giải đấu… đều trở thành đối tượng Shao Jiayi chú trọng khảo sát.

Cuộc cách mạng trẻ hóa mà tuyển nam Trung Quốc đã kêu gọi lâu, diễn ra trong kỳ vọng của mọi người.

Có người hào hứng, có người nhẹ nhõm, có người kỳ vọng.

Nhưng cũng nên có người nhớ lại gian nan phía sau cuộc biến đổi này.

Tháng 3/2018, khi đó còn là người giàu nhất Trung Quốc Wang Jianlin, đầy khí thế tổ chức cho tuyển Trung Quốc một giải tên “China Cup”. Ông Wang nói:

“Đội tuyển Trung Quốc thiếu cơ hội thi đấu chính thức, kinh nghiệm quốc tế không đủ — sáng lập China Cup là cách tôi có thể giúp bóng đá Trung Quốc.”

Nhưng tuyển nam Trung Quốc khi đó không chỉ thiếu kinh nghiệm thi đấu — còn có một vấn đề đau đầu:

“Không có người kế cận.”

Lấy danh sách 26 người tuyển Trung Quốc dự China Cup làm ví dụ: cầu thủ trên 30 tuổi lên tới 11 người, chiếm 42%, tuổi trung bình:

“28,72 tuổi”

Còn trong trận tuyển Trung Quốc gặp Czech ở China Cup, tiền đạo Yatai 29 tuổi Tan Long vào sân hoàn thành trận ra mắt tuyển và một phát lập kỷ lục cầu thủ lớn tuổi nhất ra mắt tuyển. Còn ở vòng 12 đội World Cup Qualifiers một năm trước, dù tuyển Trung Quốc không lấy được suất đi tiếp, lại vô tình giành một hạng nhất:

“Tuổi trung bình hạng nhất.”

Một bên là bóng đá tiền vàng đang sôi sục, một bên là cục diện không có người kế cận. “Bài ca băng và lửa” của bóng đá Trung Quốc khiến cơ quan liên quan ngồi không yên — vậy là vỗ đùi, một chính sách “đau đầu trị đầu” ra đời — chính sách U23.

Khi đó gần như mọi người bóng đá, nhà truyền thông bóng đá đều đứng ra bày tỏ phản đối chính sách này:

“23 tuổi, còn gọi là cầu thủ trẻ sao?”

Mùa 2017 vừa bắt đầu, mọi phản đối và dự đoán đều thành hiện thực. Thay người phút 10 đầu trận, giá trị cầu thủ U23 tăng vọt, cầu thủ không mang thân phận U23 không bóng để đá, hợp đồng âm dương, hạn chế chuyển nhượng…

Nhưng những loạn tượng đó không những không chặn bước cơ quan liên quan triển khai chính sách, thậm chí còn đẩy mạnh quyết tâm họ tăng cường chính sách. Một thời gian, đội tuyển đá Super League, U23 đá League One, U19 đá League Two, tổ chức cầu thủ U25 đi quân sự… từng việc từng việc làm sâu thêm hiện thực kỳ ảo của bóng đá Trung Quốc.

Với những điều đó, một cơ quan truyền thông chính thức hết lời cũng chỉ có thể bảo vệ thế này:

“Đứng từ góc tương lai bóng đá Trung Quốc mà xét, cái giá kiểu này tuyệt đối đáng.”

Giờ nhìn lại, những chính sách kỳ dị thời đó cũng có logic theo được — muốn cực kỳ cấp bách tìm từ lứa tuổi 93–05 những người có thể giúp bóng đá Trung Quốc giải quyết vấn đề.

Nhưng thế giới bóng đá chưa bao giờ nhìn tồn kho — thế giới bóng đá nhìn tương lai. Đó chính là thể hiện cụ thể của quy luật bóng đá trừu tượng.

Do đó mới có câu của Zhang Lu nghe như giật mình nhưng lại bị thực tế xác nhận tàn nhẫn:

“Thế hệ cầu thủ sinh từ 1993 đến 2005 là thế hệ tệ nhất lịch sử Trung Quốc!”

Đúng lúc loạn tượng giải đấu liên tục, một thiếu niên Tân Cương tên Bunyamin vượt nghìn dặm đến Qingyuan cạnh Guangzhou, bước vào cổng trường bóng Evergrande.

Khi đó trường bóng Evergrande còn tự xưng trường bóng số một thế giới.

Dù khi đó ông chủ trường bóng Evergrande Xu Jiayin đặt khẩu hiệu cho trường là — chấn hưng bóng đá Trung Quốc, đào tạo ngôi sao bóng đá. Nhưng có đào tạo được ngôi sao bóng đá hay không ông Xu nói không kể — còn đất quanh trường bóng Evergrande thì thực sự mang họ Xu.

Nếu lấy kết cục Evergrande phá sản mà suy ngược, mỗi thao tác bóng đá của Xu Jiayin đều mang tính đầu cơ đầy đủ. Nhưng hiệu ứng phụ do đầu cơ tạo ra là môi trường tương đối tốt của trường bóng Evergrande, chính sách miễn học phí cho mầm tốt, nội dung dạy bóng đá dòng máu thuần Real Madrid, cùng cam kết du học Tây Ban Nha tương lai — những điều đó thu hút lượng lớn phụ huynh bóng đá và thiếu niên theo đuổi ước mơ đến đây.

Vòng 24 Super League mùa 2026, Yunnan Yukun làm khách Bắc Kinh Guoan. Phút 58, Bunyamin khoác áo Yukun dọc biên phải lao nhanh, cắt vào trong rồi lừa qua 3 hậu vệ Guoan sút thấp mở tỷ số.

Thiếu niên Tân Cương 18 tuổi này diễn một câu chuyện cổ tích một bàn thành danh.

Đầu năm, khi Bunyamin được Yukun đưa về từ trường bóng Evergrande với phí 1 triệu, từng có người nghi ngờ năng lực thiếu niên này — thậm chí có người khẳng định cậu không thích nghi được nhịp độ bóng đá chuyên nghiệp.

Nhưng cậu dùng số liệu 5 bàn 3 kiến tạo, cùng một bàn ứng viên bàn thắng hay nhất mùa, đáp trả mọi nghi vấn, đồng thời chạm được HLV tuyển nam Trung Quốc Shao Jiayi.

Ở Bunyamin, chúng ta dường như thấy một thiếu niên bóng đá khác biệt. Đến Yukun, cậu chủ động trò chuyện với HLV Jordi, cũng chủ động nghĩ làm sao tận dụng tốt hơn thời gian trên sân.

“HLV cho tôi 5 phút tôi phải làm gì, cho tôi 20 phút tôi phải làm gì — vì thời lượng khác, việc tôi cần làm cũng khác.”

Bunyamin ở tuổi 18 đã có sự thấu hiểu sâu về bóng đá và bản thân đến vậy — một mặt vì tính cách cá nhân tỉ mỉ chín chắn, mặt khác cũng không tách khỏi sự dẫn dắt của trường bóng Evergrande. Một HLV Tây Ban Nha từng dạy ở trường bóng từng nói: “Trẻ Trung Quốc cần cải thiện đặc điểm tính cách quá nghe lời, lấy bản thân làm trung tâm và thiếu hô ứng lẫn nhau.”

Từ biểu hiện của Bunyamin mà xem, sự “cải thiện” đó đã thành công.

Trước khi rời trường bóng Evergrande, Bunyamin từng đăng ảnh mình đứng trước khẩu hiệu trường. Chú thích của cậu là:

“Tôi mãi yêu, mãi biết ơn.”

Không lâu trước, trường bóng Evergrande đã chính thức trở thành cơ sở Qingyuan của Đại học Thể thao Guangzhou; khẩu hiệu trường Bunyamin chụp ảnh cùng cũng đã bị san bằng.

May là trường còn, mô hình còn — cũng coi như tài sản tích cực cuối cùng Evergrande để lại cho bóng đá Trung Quốc.

Sau khi Bunyamin bước vào cổng trường bóng Evergrande, một thiếu niên bóng đá khác mang ước mơ cũng đến đây tập thử.

Thiếu niên đó tên Zhao Songyuan.

Zhao Songyuan vốn là học sinh tiểu học ở Bắc Kinh, từng thống trị ở giải trong trường; phụ huynh làm thể thao cho rằng con có tố chất đá bóng, đầy vui vẻ đưa cậu đến trường bóng Evergrande — rồi bị một gáo nước lạnh dội xuống.

Khi đó gần như mọi thiếu niên bóng đá U10 xuất sắc nhất cả nước tập trung ở đây đá Cúp Nam Việt — khiến Zhao Songyuan xuất thân bóng đá học đường hơi không thích nghi. Mẹ Zhao Songyuan cảm thán:

“Con trai trong đó như một tờ giấy trắng…”

Dù có HLV đề nghị Zhao Songyuan cao lớn nhưng chân chậm thử vị trí thủ môn, bị thiếu niên mang tâm lý tiền đạo này kiên quyết từ chối.

Đồng thời bên đường sân còn một đôi mắt tìm nhân tài nhìn Zhao Songyuan khá lâu, cũng rút kết luận giống các HLV khác:

“Đứa trẻ này có ý tưởng, nhưng không thích nghi được tranh chấp trình độ cao.”

Người nói câu đó tên Dong Lu.

Sau khi tập thử vấp ngã, Zhao Songyuan lại về tiểu học học; trong thời gian đó đúng lúc “Thiếu niên bóng đá” của Dong Lu hợp tác với trường — giáo viên thể dục của Zhao Songyuan nhân cơ hội kéo cậu lại đến trước mặt Dong Lu.

“Đứa trẻ này rất thích bóng đá — thầy Dong có thể cho cậu ấy cơ hội không?”

Lần này Dong Lu đồng ý — nhưng không phải vì khẳng định năng lực Zhao Songyuan, mà vì thương cảm với một ước mơ bóng đá.

Nhưng lòng thương cảm đó trên người Zhao Songyuan xảy ra phản ứng kỳ diệu — ở Cúp tinh anh Thiếu niên bóng đá tiếp theo, Zhao Songyuan suýt bị cải tạo thành thủ môn lại tỏa sáng, với mười sáu bàn giành Vua phá lưới giải.

Năm 2023, Dong Lu chia tay Tsinghua Affilated High School; Zhao Songyuan vốn là học sinh trường chọn ở lại trường mẹ, tiếp tục theo ban huấn luyện Hàn Quốc của đội trường chinh chiến giải trẻ Trung Quốc. Năm 2025, đội U17 Tsinghua Affilated lấy Zhao Songyuan, Zhou Yunuo, Nan Zixun làm nòng cốt đánh bại Chongqing Nankai một phát vô địch. Sang năm Zhao Songyuan lại dẫn đội bảo vệ ngôi vô địch.

Tất nhiên điều khiến Zhao Songyuan nổi tiếng nhất vẫn là U17 Asian Cup 2026 và Cúp ngôi sao tương lai tháng 8. Ở những giải đó, nhờ chiều cao gần hai mét, kỹ thuật chân tinh tế và chạy chỗ linh hoạt, cậu khiến nhiều fan thấy bóng dáng “Haaland nội địa”.

Nhìn lại hành trình trưởng thành của Zhao Songyuan, ngoài cảm thán câu “vàng thật rồi sẽ sáng”, càng nên cảm thán hệ thống đào tạo trẻ bóng đá Trung Quốc — ngoài đào tạo tinh anh truyền thống, lại thêm một kênh bóng đá học đường, thêm các nền tảng đào tạo trẻ dân gian như Dong Lu nâng đỡ, tất nhiên còn hệ thống giải bóng đá thanh thiếu niên Trung Quốc ngày càng hoàn thiện.

Dù Bunyamin hay Zhao Songyuan, nguyên nhân họ thành tài dù là bóng đá tiền vàng tràn ra hay bóng đá học đường nổi lên — phía sau vẫn là bốn chữ:

“Quy luật bóng đá.”

Quy luật chưa đến, mọi hình thức chính sách đều là nhổ mạ giúp lớn; quy luật một đến, mọi kỳ tích xảy ra đều sẽ thuận lý thành chương.

Mong không lâu nữa chúng ta vẫn có thể với trạng thái nhẹ nhàng nhớ lại những chuyện kỳ dị từng qua, rồi tiếp tục vững vàng đi trên con đường đúng.

Cập nhật: 2026-09-25 12:18